少女小漁
據說從下午三點到四點，火車站走出的女人們都粗拙、兇悍，平底鞋，一身短打，並目複雜的過盛的體臭脹人腦子。
還據說下午四點到五點，走出的就是徹底不同的女人們了。她們多是長襪子、高跟鞋，色開始敗的濃妝下，表情仍矜托，走相也都婀娜，大大小小的屁股在窄裙子里滾得溜圓。
前一撥女人是各個工廠放出來的，後一撥是從寫字樓走下來的。悉尼的人就這麼叫：「女工」、「寫字樓小姐」。其實前者不比後者活得不好。好或不好，在悉尼這個把人活簡單活愚的都市，就是賺頭多少。女工賺的比寫字樓小姐多，也不必在衣裙鞋襪上換景，錢都可以吃了，住了，積起來買大東西。此方，女工從不戴假首飾，都是真金真鑽真翠，人沒近，身上就有光色朝你尖叫。
還有，回家洗個澡，蛻皮一樣換掉衣服，等寫字樓小姐們仍是一身裝一瞼妝走出車站票門，女工們已重新做人了。她們這時都換了寬鬆的家常衣棠——在那種衣棠里的身子比光著還少拘束——到市場拾剩來了。一天賣到這時，市場總有幾樣菜果或肉不能再往下剩，廉價到了幾乎實現「共產主義」。這樣女工又比寫字樓小姐多一利少一弊：她們掃走了全部便宜，什麼也不給「她們」剩。
不過女人們還是想有一天去做寫字樓小姐，穿高跟鞋、小窄裙，畫面目全非的妝。戴假首飾也罷，買不上便宜菜也罷。小漁就這樣站在火車站，身邊擱了兩隻塑料包，塞滿幾葷幾素卻僅花掉她幾塊錢。還有一些和她裝束差不多的女人，都在買好萊後順便來迎迎丈夫。小漁丈夫其實不是她丈夫（這話怎麼這樣難講清？）和她去過證婚處的六十七歲的男人跟她什麼關係也沒有。她跟老人能有什麼關係呢？就他？老糟了、肚皮疊著像梯田的老義大利人？
小漁才二十二歲，能讓丈夫大出半個世紀去嗎？這當然是移民局熟透的那種騙局。小漁花錢，老頭賣人格，他倆合夥糊弄反正也不是他們自己的政府。大家都這麼干，移民局雇不起那麼多勞力去跟蹤每對男女。在這個國家別說小女人嫁老男人，就是小女人去嫁老女人，政府也恭喜。
又一批乘客出來了，小漁脖子往上引了引。她人不高不大，卻長了高大女人的胸和臀，有到豐碩得沉甸甸了。都說這種女人會生養，會吃苦勞作，但少腦筋。少腦筋往往又多些好心眼。不然她怎麼十七歲就做了護士？在大陸——現在她也習慣管祖國叫［大陸」，她護理沒人想管的那些人，他們都在死前說她長了顆好心眼。她出國，人說：好報應啊，人家為出國都要自殺或殺人啦，小漁出門乘涼一樣就出了國。小漁見他走出來，馬上笑了。人說小漁笑得特別好，就因為笑得毫無想法。
他叫江偉，十年前贏過全國蛙泳冠軍，現在還亮得出一具漂亮的田雞肉。認識小漁時他正要出國，這朋友那朋友從三個月之前就開始為他餞行。都說：以後混出半個洋人來別忘了拉扯拉扯咱哥兒們。
小漁是被人帶去的，和誰也不熟，但誰邀她跳舞她都跳。把她貼近她就近，把她推遠她就遠，笑得都一樣。江偉的手在她腰上不老實了一下，她笑笑，也認了。江偉又近一步，她抬起瞼問：「你幹嘛呀？」好像就她一個不懂男人都有無聊混蛋的時候。問了她名字工作什麼的，他邀她周末出去玩。
「好啊。」她也不積極也不消極地說。
星期日他領她到自己家裡坐了一個鐘頭，家裡沒一個人打算出門給他騰地方。最後只有他帶她走。一處又一處，去了兩三個公園，到處躲不開人眼。小漁一可抱怨沒有。他說這地方怎麼凈是大活人，她便跟他走許多路，換個地方。最後他們還是回到他家，天已黑了。
在院子大門後面，他將她橫著豎著地抱了一陣。問她：「你喜歡我這樣嗎？」她沒聲，身體被揉成什麼形狀就什麼形狀。第二個周末他與她上了床。忙過了，江偉打了個小盹.醒著他問：「你頭回上床，是和誰？」
小漁慢慢說：「一個病人，快死的。他喜歡了我一年多。」
「他喜歡你你就讓了？」江偉像從發梢一下緊到腳趾。小漁還從他眼裡讀到：你就那麼欠男人？那麼不值什麼？她手帶著心事去摩挲他一身運足力的青蛙肉，「他跟渴急了似的，樣子真痛苦、真可憐。」她說。她拿眼講剩下的半句話：你剛才不也是嗎？像受毒刑；像我有飯卻餓著你。
江偉走了半年沒給她一個字，有天卻寄來一信封各式各樣的紙，說已替她辦好了上學手續，買好了機票，她擰著這一袋子紙到領事館去就行了。她就這麼「八千里路雲和月」地來了。也沒特別高興、優越。快上飛機了，行李裂了個大口，母親見大廳只剩了她一個，火都上來了：「要趕不上了！怎麼這麼個肉睥氣？」小漁抬頭先笑，然後厚起嗓門說：［人家不是在急嘛？」
開始的同居生活是江偉上午打工下午上學，小漁全天打工周末上學。兩人只有一頓晚飯時間過在一塊。一頓飯時間他們過得很緊張，要吃、要談、要親暱。吃和親暱都有花樣。談卻總談一個話題：等有了身分，咱們幹什麼幹什麼。那麼自然，話頭就會指到身分上。
江偉常笑得乖張，說：「你去嫁個老外吧？」
「在這兒你不就是個老外？」小漁說。後來知道不能這麼說。
「怎麼啦嫌我老外你意思沒身分就是老外對吧」他煩惱地將她遠遠一扔。沒空間，扔出了個心理距離。
再說到這時，小漁停了。留那個坎兒他自己過。他又會來接她，不知問誰：「你想，我捨得把你嫁老外嗎？」小漁突然發現個祕密：她在他眼裡是漂亮人，漂亮得了不得。她一向瞅自己梃馬虎，鏡子前從沒耐煩過，因為她認為自己長得也馬虎。她既不往自己身上看時也不費錢。不像別的女性，狠起來把自己披掛得像棵聖誕樹。周末，唐人街茶點鋪就晃滿這種「樹」，望去像個聖誕林子。
汪偉一個朋友真的找著了這麼個下作機構：專為各種最無可能往一塊過的男女扯皮條。「要一萬五千呢！」朋友警告。他是沒指望一試的。哪來的錢，哪來的小漁這樣個女孩，自己湊錢去受一場蹧賤。
光是想像同個豬八戒樣的男人往證婚人面前並肩站立的一刻，多數女孩都覺得要瘋。別說與這男人同出同進各種機構，被人瞧、審問，女孩們要流暢報出男人們某個被捂著蓋著的特徵。還有宣誓、擁抱、接物，不止一回、兩回、三回。那就跟個不像豬八戒的男人搭檔吧？可他要不那麼豬八戒，會被安安主主剩著，來和你干這個嗎？還有，他越豬，價越低。一萬五，老頭不瘸不瞎，就算公道啦。江偉就這麼勸小漁的。
站在證婚人的半圓辦公桌前，與老頭並肩拉手，小漁感覺不那麼恐怖。事先預演的那些詞，反正她也不懂。不懂的東西是不過心的，僅在唇舌上過過，良知卧得遠遠，一點沒被驚動。
江偉偽裝女方親友站在一邊，起初有人哄他「鍾馗嫁妹」、「范蠡舍西施」，他還笑，漸漸地，誰逗他他把誰瞪回去。小漁沒回頭看江偉，不然她會發現他這會兒是需要去看看的。他站在一幫黃皮膚「親戚老俵」里，喉結大幅度升降，全身青蛙肉都鼓起，把舊貨店買來的那件西裝脹得要綻線。她只是在十分必要時去看老頭。老頭在這之前染了發，這錢也被他掌到小漁這兒來報帳了。加上租一套西裝，買一瓶男用香水，老頭共賴走她一百圓。後來知道，老頭的發是瑞塔染的，西裝也是瑞塔替他改了件他幾十年前在樂團穿的演奏服。瑞塔和老頭有著頗低級又頗動人的關係。瑞塔陽老頭喝酒、流淚、思鄉和睡覺。老頭拉小提琴，她唱，儘管唱得到處跑調。老頭全部家當中頂值價的就是那把提琴了。沒了琴托，老頭也不去配，因為配不到同樣好的木質，琴的音色會受影響。老頭是這麼解釋的，誰知道。沒琴托的琴靠老頭肩膀去夾，仍不很有效，琴頭還是要脫拉下來，低到他腰以下。因此老頭就有了副又淒楚又潦倒的拉琴姿態。老頭窮急了，也沒到街上賣過藝，瑞塔逼他，他也不去。
他賣他自己。替他算算，如果他不把自己醉死，他少說還有十年好活，兩年賣一回，一回他掙一萬，到死他不會喝風啜沫。這樣看，從中剝走五千圓的下作「月佬」，就不但不下作並功德無量了。
要了一百圓無賴的老頭看上去就不那麼賴了。小漁看他頭髮如漆，梳得很老派；身上酒氣讓香水蓋掉了。西裝穿得倜儻，到底也倜儻過。老頭目光直咄咄的，眉毛也被染過和梳理過，在臉上蓋出兩塊濃蔭。他形容幾乎是正派和嚴峻的。從他不斷抿攏的嘴唇，小漁看出他呼吸很短，太緊張的緣故。最後老頭照規矩擁抱了她。看到一張老瞼向她壓下來，她心裡難過起來。她想他那麼大歲數還要在這醜劇中這樣艱辛買力地演，角色對他來說，太重了。他已經累得喘不上氣了。多可悲呀——她還想，他活這麼大歲數只能在這種醜劇中扮個新郎，而沒指望真去做回新郎。這輩子他都不會有這個指望了，所以他才把這角色演得那麼真，在戲中過現實的癮。老頭又乾又冷的嘴唇觸上她的唇時，她再也不敢看他。什麼原因，妨礙了他成為一個幸福的父親和祖父呢？他身後竟沒有一個人，來起鬨助興的全是黃皮膚的，她這邊的。他真的孤苦得那樣徹底啊。瑞塔也沒來，她來，算是誰呢。當小漁睜開眼，看到老頭眼裡有點憐惜，似乎看誰毀了小漁這麼個清清潔潔的少女，他覺得罪過。
過場全走完後，人們擁「老夫少妻」到門外草坪上。說好要照些相。小漁和老頭在一輛碰巧停在草坪邊緣的「本茨」前照了兩張，之後陪來的每個人都竄到車前去喊：「我也來一張！」無論如何，這生這世有那一刻擁有過它，就是誇口、吹牛皮，也不是毫無憑據。
只有江偉沒照，慢慢拖在人群尾巴上。
小漁此時才發現他那樣的不快活。和老頭分手時，大家掌中國話和他嘻哈：「拜拜，老不死你可硬硬朗朗的，不然您那間茅房，我們司得去佔領啦……」江偉惡狠狠地嘻嘻笑起來。
當晚回到家，小漁照樣做飯炒菜。江偉運動筷子的手卻是瞎的。終於，他停下散漫的談天。叫她去把口紅擦擦乾淨。她說那來的口紅？她回來就洗了澡。他筷子一柏喊：「去給我擦掉！」
小漁瞪著他，根本不認識這個人了。江偉衝進廁所，撕下了截手紙，扳住她瞼，用力擦她嘴唇連鼻子臉頓也一塊扯進去。小漁想：他明明看見桌上有餐紙。她沒掙扎，她生怕一掙扎他心裡那點憋屈會發泄不凈。她想哭，但見他伏在她肩上，不自恃地飲泣，她覺得他傷痛得更狠更深，把哭的機會給他吧。不然兩人都哭，誰來哄呢。
她用力扛著他的哭泣，他燙人的抖顫，他衝天的委屈。
第二天清早，江偉起身打工時吻了她。之後他仰視天花板，眼神懵著說：「還有三百六十四天。」小漁懂他指什麼。一年後，她可以上訴離婚，再經過一段時間出庭什麼的，她就能把自己從名義上也撤出那婚姻勾當。但無論小漁怎樣溫存體貼，江偉與她從此有了那麼點生分：一點陰陽怪氣的感傷。他會在興緻很好時冒一句：「你和我是真的嗎？你是不是和誰都動真的。」他問時沒有威脅和狠勁，而是虛弱的，讓小漁疼他疼壞了。他是那種虎生生的男性，發蠻倒一切正常。他的笑也變了，就像現在這樣：眉心抽著，兩根八字紋順鼻兩翼拖下去，有點尷尬又有點歹意。
江偉發覺站在站口許多妻子中的小漁後馬上堆出這麼個笑。他們一塊往家走。小漁照例不提醒她手裡拎著兩個大包。江偉也照例是甩手走到樓下才發現：「咳，你怎麼不叫我！」然後奪去所有的包。
小漁累了一樣笑，累了一樣上樓上很慢。因為付給老頭和那個機構的錢一部分是借的，他倆的小公寓搬進三條漢子來分擔房租。一屋子腳味。小漁剛打算收拾，江偉就說：「他們花錢雇你打掃啊？」
三條漢子之一在制衣廠剪線頭，一件羊毛衫沾得到處是線頭，小漁動手去摘，江偉也火：「你是我的還是公用的？」
小漁只好硬下心，任吃臭、臟、亂。反正你又不住這兒，江偉常說，話里梗梗地有牢騷。好像小漁情願去住老頭的房。「結婚」第二周，老頭跑來，說移民局一清早來了人，直問他「妻子」哪去了。
老頭說上早班，下次他們夜裡來，總不能再說「上夜班」吧？移民局探子只看見了幾件女人衣裙，瑞塔的，他拿眼比試衣裙長度，又去比試結婚照上小漁的高度，然後問：「你妻子是中國人，怎麼盡穿義大利裙子？」
江偉只好送小漁過三條街，到老頭房子里去了。老頭房雖破爛卻是獨居，兩間卧室。小漁那間卧室的衛生間不帶淋浴，洗澡要穿過老頭的房。江偉嚴格檢查了那上面的鎖，還好使，也牢靠。他對她說：老東西要犯壞，你就跳窗子，往我這兒跑，一共三條街，他攆上你也跑到了。小漁笑著說：不會的。江偉說憑什麼不會？聽見這麼年輕女人洗澡，癱子都起來了！
「不會的，還有瑞塔。」小漁指指正陰著臉在廚房炸魚的瑞塔說。
瑞塔對小漁就像江偉對老頭一樣，不掩飾地提防。小漁搬進去，老頭便不讓她在他房裡過夜，說移民局再來了，故事就大難講了。
半年住下來，基本小亂大治。小漁每天越來越早地回老頭那兒去。
江偉處擠，三條漢子走了一條，另一條找個自己干裁縫的女朋友，天天在家操作縫紉機。房裡多了噪音少了臟臭，都差不多，大家也沒什麼啰嗦。只是小漁無法在那裡讀書。吃了晚飯，江偉去上學，她便回老頭那兒。她在那兒好歹有自己的卧室，若老頭與瑞塔不鬧不打，那兒還清靜。她不懂他們打鬧的主題。為錢？為房子漏？為廚房裡蟑螂造反？為下水道反芻？為兩人都無正路謀生，都逼對方出去奔伙食費？活到靠五十的瑞塔從未有過正經職業，眼下她幫闊人家做義大利菜和糕餅。她賺多賺少，要看多少家心血來潮辦儀式家宴。
偶然地，小漁警覺到他倆吵一部分為她。有回小漁進院子，她已習慣摸黑上門階。但那晚門燈突然亮了，進門見老頭站在門裡，顯然聽到她腳步趕來為她開的燈。怕她摔著、磕碰著？怕她膽小怕黑？
怕她鄙薄他：窮得連門燈也開不起？她走路不響的，只有悄然仔細的等候，才把時間抬得那麼准，為她開燈。難道他等候了她？為什麼等她，他不是與瑞塔頑脾頑得好好的？進自己屋不久她聽見「哞」一聲，瑞塔母牲口一樣嚎起來。然後是吵。吵吵吵，義大利語吵起來比什麼語言都熱烈奔放解恨。第二天早晨，老頭縮在桌前，正將裝「結婚照」的鏡框往一塊茬，玻璃沒指望茬上了。她未敢問怎麼了。怎麼了還用問？她慢慢去檢地上的玻璃渣，跟她有過似的。
「瑞塔，她生氣？」她問。老頭眼從老花鏡上端、眉弓下端探出來，那麼吃力。可不能問：是為你給我開了門燈（愛護？關切？獻殷勤？）本來這事就夠不三不四了，她再問；再弄準確些，只能使大家都窘死。
老頭聳聳肩，表示：還有比生氣更正常的嗎？她僵站一會說：「還是叫瑞塔住回來吧？」其實並不難混過移民局的檢查，他們總不會破門而入，總要先用門鈴通報。門鈴響，大家再做戲。房子亂，哪堆垃圾里都藏得進瑞塔。不不不。老頭越「不」越堅決。小漁斂聲了。她擱下只信封，輕說：「這兩周的房錢。」
老頭沒去看它。
等她走到門廳，回頭，見他已將鈔票從信封里挖出，正點數。頭向前伸。像吃什一樣生怕掉渣兒而去就盤子。她知道他急於搞清錢數是否如他期待。上回他漲房價，江偉跑來和他討價還價，最後總算沒動粗。這時她見老頭頭頸恢復原位，像吃飽吃夠了，自個兒跟自個兒笑起來。小漁只想和事，便按老頭要的價付了房錢，也不打算告訴江偉。不就十塊錢嗎？就讓老頭這般沒出息地快樂一下吧。
瑞塔吵完第二天准回來，接下來的兩三天會特別美好順溜。這是老頭拉琴她唱歌的日子。他們會這樣拉呀唱的沒夠：攤著一桌子碟子、杯子、一地紙牌、酒瓶、垃圾桶臭得瘟一樣。小漁在屋裡聽得感動，心想：他們每一天都過得像末日，卻在琴和歌里多情。他倆多該結婚啊，因為除了他們彼此欣賞，世界就當沒他們一樣。他倆該生活在一起，誰也不嫌誰，即使自相殘殺，也可以互添傷口。
據說老頭在「娶」小漁之前答應了娶瑞塔，他們相好已有多年。卻因為她夾在中間，使他們連那一塌糊塗的幸福也沒有了。
小漁心裡的慚愧竟真切起來。她輕手輕腳走到廚房，先把垃圾袋拎了出去。她總是偷偷干這些事，不然瑞塔會覺得她侵犯她的主權，爭奪主婦位置。等她把廚房清理一凈，洗了手，走出來，見兩人面對面站在窗口。提琴弓停了，屋裡還有個打抖的尾音不自散去。他們歌唱了他們的相依為命，這會兒像站著安睡了。小漁很感動，很感動。
是老頭先看見了小漁。他推開正吻他的瑞塔，張惶失措地看著這個似乎誤闖進來的少女。再舉起琴和弓，他僅為了遮掩難堪和羞惱。
沒拉出音，他又將兩臂垂下。小漁想他怎麼啦？那臉上更迭的是自卑和羞愧嗎？在少女這樣一個真正生命面前，他自卑著自己，抑或還有瑞塔，那變了質的空掉了的生命——似乎，這種變質並不是衰老帶來的，卻和墮落有關。然而，小漁委屈著尊嚴，和他「結合」，也可以稱為一種墮落。但她是偶然的、有意識的；他卻是必然的、下意識的。下意識的東西怎麼去糾正？小漁有足夠的餘生糾正一個短暫的人為的墮落，他卻沒剩多少餘生了。他推開瑞塔，還似乎怕他們醜陋的享樂唬著小漁；又彷彿，小漁清新的立在那兒，那麼青春、無殘、使他意識到她不配做那些，那些是小漁這樣有真實生命和青舂的少女才配做的。
其實那僅是一瞬。一瞬間那裡容得下那麼多感覺呢？一瞬間對你抓住的是實感還是錯覺完全不負責任。這一瞬對瑞塔就是無異常的一瞬。她邀請小漁也參加進來，催促老頭拉個小漁熟悉的曲子，還給小漁倒了一大杯酒。
「太晚了，我要睡了」她謝絕：「明天我要打工。」
回到屋，不久聽老頭送瑞塔出門。去衛生間刷牙，見老頭一個人坐在廚房喝酒，兩眼空空的。「晚安。」他說，並沒有看小漁。
「晚安。」她說：「該睡啦，喝太多不好。」她曾經常這樣對不聽話的病人說話。
「我背痛。我想大概睡得太多了。」
小漁猶豫片刻還是走過去。他赤著膊，骨頭清清楚楚，肚皮卻襄著。他染過的頭髮長了，花得像蘆花雞。他兩隻小臂像毛蟹。小漁邊幫他揉背邊好奇地打量他。他說了聲「謝謝」，她便停止了。他又道一回「晚安」，並站起身。她正要答，他卻拉住她手。她險些大叫，但克制了，因為他從姿勢到眼神都沒有侵略性。「你把這裡弄得這麼乾淨；你總是把每個地方弄乾凈。為什麼呢？還有三個月你不就要搬走了嗎？」
「你還要在這裡住下去啊。」小漁說。
「你還在門口種了花。我死了，花還會活下去。你會這樣講，對吧？」
小漁笑笑：「嗯。」她可沒有這麼想過。想這樣做那樣做她就做了。
老頭慢慢笑。是哪種笑呢？人絕處逢生了樹枯木逢春？他一手握小漁的手，一手又去把盞。很輕地喝一口後，他問：「你父親什麼樣，喝酒嗎？」
「不！」她急著搖頭，並像孩子反對什麼一樣，堅決地撮起五官。
老頭笑出了響亮的哈哈，在她額上吻一下。
小漁躺在床上心仍跳。老頭怎麼了？要不要報告江偉？江偉會在帶走她之前把老頭鼻子揍塌嗎？「老畜牲，豆腐檢嫩的吃吶！」他會這樣罵。可那叫「吃豆腐」嗎？她溫習剛才的場面與細節，老頭像變了個人。沒了她所熟悉的那點淡淡的無恥。儘管他還赤膊，齷齪邋遢，但氣質里的齷齪邋遢卻不見了。他問：你父親喝酒嗎？沒問你男友如何。他只拿自己和她父親排比而不是男友。也許什麼使他想做一回長輩。他的吻也是長輩的。
周末她沒對江偉提這事。江偉買了一輛舊車，為去干掙錢多的養路工。他倆現在只能在車上做他倆的事了。「下個月就能還錢。」
他說，卻仍展不開眉。看他膚色曬得像士人，汗毛一根也沒了，小很緊緊摟住他。似乎被勾起一堆窩囊感慨，她使勁吻他。
十月是春天，在悉尼。小漁走著，一輛發出拖拉機轟鳴的車停在她旁邊。老頭的車。
「你怎麼不乘火車？」他讓她上車後問。
她說她已步行上下工好幾個月了，為了省車錢。老頭一下沉默了。
他漲了三次房錢，叫人來修屋頂、通下水道、滅蟑螂，統統都由小漁付一半花銷。她每回接過帳單，不吭聲立刻就付錢，根本不向江偉吐一個字。他知道了就是吵和罵，瞪著小漁罵老頭，她寧可拿錢買清靜。她瞞著所有人吃苦，人總該不來煩她了吧。不然怎樣呢？
江偉不會說，我戒煙、我不去夜總會、我少和男光棍們下館子，錢省下你好乘車。他不會的，他只會去鬧，鬧得贏鬧不嬴是次要的。
「難怪，你瘦了。」在門口停車，老頭才說。他一路在想這事。她以為他會說：下月你留下車錢再交房錢給我吧。但沒有這話，老頭那滲透貧窮的骨肉中不存在這種慷慨。他頂多在買進一張舊沙發時，不再把帳單給小漁了。瑞塔付了一半沙發錢，從此她便盤據在那沙發上抽煙、看報、染腳趾甲手指甲，還有望影。
一天她望著小漁從她面前走過，進衛主間，突然揚起眉，笑一下。
小漁淋浴後，總順手擦洗浴盆和瞼盆。梳妝鏡上總是霧騰騰濺滿牙膏沫；檯子上總有些毛渣，那是老頭剪鼻孔毛落下的；地上的彩色碎指甲是瑞塔的。她最想不通的是白色香皂上的污穢指紋，天天洗，天天會再出現。她準備穿衣時，門響一下。門玻璃上方的白滾剝落一小塊，她湊上一隻眼，卻和玻璃那面一隻正向內窺的眼撞上。
小漁「哇」一嗓子，喊出一股血腥。那眼大得吞人一樣。她身子慌張地往衣服里鑽，門外人卻嘎嘎笑起來，攏攏神，她認出是瑞塔的笑。「開開門，我緊急需要用馬桶！」
瑞塔撩起裙子坐在馬桶上，暢快淋漓地排瀉，聲如急雨。舒服地長吁和打幾個戰僳後，她一對大黑眼仍咬住小漁，嚼著和品味她半裸的身子。「我只想看看，你的奶和臀是不是真的，嘻……」
小漁不知拿這個連內褲都不穿的女人怎麼辦。見她慌著穿衣，瑞塔說：「別怕，他不在家。」老頭現在天天出門，連瑞塔也不知他去忙什麼了。
「告訴你：我要走了。我要嫁個掙錢的體面人去。」瑞塔說。坐在馬桶上趾高氣揚起來。小漁問，老頭怎麼辦？
「他？他不是和你結婚了嗎？」她笑得一臉壞。
「那不是真的，你知道的……」和那老頭「結婚」？一陣濃烈的恥辱襲向小漁。
「哦，他媽的誰知道真的假的！」瑞塔在馬桶上架起二郎腿，點上根煙。一會就灑下一層煙灰到地上。「他對我像畜生對畜生，他對你傢人對人！」
「我快搬走了！要不，我明天就搬走了！……」
再一次，小漁想，都是我夾在中間把事弄壞了。「瑞塔，你別走，你們應該結婚，好好生活！」
「結婚？那是人和人的事。畜生和畜生用不著結婚，牠們在一塊種，就是了！我得找那麼個人：跟他在一塊，你不覺得自己是個母畜生。怪吧，跟人在一塊，畜生就變得像人了；和畜生在一塊，人就變了畜主。」
「可是瑞塔，他需要人照顧，他老了呀……」
「對了，他老了！兩個月後法律才准許你們分居；再有一年才允許你們離婚。剩給我什麼呢？他說，他死了只要能有一個人參加他的葬禮，他就不遺憾了。我就做那個唯一參加他葬禮的人？」
「他還健康，怎麼會死呢？」
「他天天喝，天天會死！」
「可是，怎麼辦，他需要你喜歡你……」
「哦，去他的！」
瑞塔再沒回來。老頭酒喝個很靜。小漁把這靜理解成傷感。收拾衛生間，小漁將瑞塔的一隻空粉盒扔進垃圾袋，可很快它又回到原位。小漁把這理解為懷念。老頭沒提過瑞塔，卻不止一回脫口喊：「瑞塔，水開啦。」他不再在家裡拉琴，如瑞塔一直期望的：出去掙錢了。小漁偶爾發現老頭天天出門；是去賣藝。
那是個周末，江偉開車帶小漁到海邊去看手工藝展賣。哪裡有人在拉小提琴，海風很大，旋律被颳得一截一截，但小漁聽出那是老頭的琴音。走了大半個市場，未見拉琴人，總是曲調忽遠忽近在人縫裡鑽。直到風大起來，還來了陣沒頭沒腦的雨，跑散躲雨的人一下空出一整條街，老頭才顯現出來。
小漁被江偉拉到一個冰淇淋攤子的大傘下「咳，他！」江偉指著老頭驚詫道。「拉琴討飯來啦。也不賴，總算自食其力！」
老頭也忙著要出地方避雨。小漁叫了他一聲，他沒聽見。江偉斥她道：「叫他做什麼？我可不認識他！」
忙亂中的老頭帽子跌到了地上。去拾帽子，琴盒的按鈕開了，琴又捧出來。他檢了琴，捧嬰兒一樣看它傷了哪兒。一股亂風從琴盒裡卷了老頭的鈔票就跑。老頭這才把心神從琴上收回，去攆鈔票回來。
雨漸大，路奇怪地空寂，只剩了老頭，在手舞足陷地捕蜂捕蝶一樣捕捉風裡的鈔票。
小漁剛一動就被捺住：「你不許去！」江偉說：「少丟我人。人還以為你和這老叫花子有什麼關係呢！」她還是掙掉了他。她一張張追逐著老頭一天辛苦換來的鈔票。在老頭看見她，認出渾身透濕的她時，捧倒下去。他半踱半脆在那裡，仰視她，似乎那些錢不是她檢了還他的，而是賜他的。她架起他，一邊回頭去尋江偉，發現江偉待過的地方空蕩了。
江偉的屋也空蕩著。小漁等了兩小時，他未回。她明白江偉心裡遠不止這點彆扭。瑞塔走後的一天，老頭帶回一益吊蘭，那是某家人搬房扔掉的。小漁將兩隻凳壘起，登上去掛花盆，老頭兩手掌住她腳腕。江偉正巧來，門正巧沒鎖，老頭請他自己進來，還說，喝水自己倒吧，我們都忙著。
「我們，他敢和你「我們」？你倆「我們」起來啦？」車上，江偉一臉噁心地說。「倆人還一塊澆花，剪草坪，還坐一間屋，看電視的看電視，讀書的讀書，難怪他「我們」……」小漁驚唬壞了：他竟對她和老頭干起了跟蹤監視！「看樣子，老夫少妻日子過得有油有鹽！」
「瞎講什麼？」小漁頭次用這麼炸的聲調和江偉說話。但她馬上又緩下來：「人嘛，過過總會過和睦……」
「跟一個老王八蛋、老無賴，你也能往一塊和？」他專門挑那種能把意思弄誤差的字眼來引導他自己的思路。
「江偉！」她喊。她還想喊：你要冤死人的！但洶湧的眼淚堵了她的咽喉。車轟一聲，她不哭了。生怕哭得江偉心更毛。他那勁會過去的，只要讓他享受她全部的溫存。什麼都不會耽誤他享受她，痛苦、惱怒都不會。他可以一邊發大脾氣一邊享受她。「你究竟是個什麼樣的女人呢？」他在她身上痙攣著問。
小漁到公寓樓下轉，等江偉。他再說絕話她也絕不回嘴。男人說出那麼狠的話，心必定痛得更狠。她直等到半夜仍等個空。回到老頭處，老頭半躺在客廳長沙發上，臉色很壞。他對她笑笑。
她也對他笑笑。有種奇怪的會意在這兩個笑當中。
第二天她下班回來，見他毫無變化地躺著，毫無變化地對她笑笑。
他們再次笑笑。到廚房，她發現所有的碟子、碗、鍋都毫無變化地擱著，老頭沒有用過甚至沒有碰過它們。他怎麼啦？她衝出去欲問，但他又笑笑。一個感覺舒適的人才笑得出這個笑。她說服自己停止無中主有的異感。
她開始清掃房子，想在她搬出去時留下個清爽些、人味些的居處給老頭。她希望任何東西經過她手能變得好些；世上沒有理應被糟蹋掉的東西，包括這個糟蹋了自己大半生的老頭。
老頭看著小漁忙。他知道這是她在這兒的最後一天，這一天過完，他倆就兩清了。她將留在身後一所破舊但宜人的房舍和一個孤寂但安詳的老頭。
老頭變了。怎麼變的小漁想不懂。她印象中老頭老在找遺失的東西：鞋撥子、老花鏡、剃鬚刀。有次一把椅子散了架，椅墊下他找到了四十年他一直在找的一枚微型聖像，他喜悅得那樣曖昧和神祕，連瑞塔都猜不透到指甲大的聖像所含的故事。似乎偶然地，他悄悄找回了遺失了更久的一部分他自己。那一部分的他是寧靜、文雅的。
現在他會拎著還不滿的垃圾袋出去，屆時他會朝小漁看看，像說：你看，我也做事了，我在好好生活了。他彷彿真的在好好做人：再不捱門去拿鄰居家的報看，也不再敲詐偶爾停車在他院外的人。他仍愛赤膊，但小漁回來，他馬上找衣服穿。他仍把電視音量開得驚天動地，但小漁卧室燈一黯，他立刻將它擰得近乎啞然。一天小漁上班，見早晨安靜的太陽里走著拎提琴的老人，自食其力使老人有了副安泰認真的神情和莊重的舉止。她覺得那樣感動：他是個多正常的老人；那種與世界、人間處出了正當感情的老人。
小漁在院子草地上耙落葉時想，他會好好活下去，即使沒有了瑞塔，沒有了她。無意中，她瞅進窗里，見老頭在動，在拚死一樣動。
他像在以手臂拽超自己身體，很快卻失敗了。他又試，一次比一次猛烈地試，最後妥協了，躺成原樣。
原來他是動不了了！小漁沖回客廳，他見她，又那樣笑。他這樣一直笑到她離去；讓她安安心心按時離去？……她打了急救電話，醫生護士來了，證實了小漁的猜想；那兩里的一跤摔出後果來了，老頭中了風。他們還告訴她：老頭情況很壞，最理想的結果是一周後發現他還活著，那樣的話，他會再一動不動地活些日子。他們沒用救護車載老頭去醫院，說是反正都一樣了。
老頭現在躺回了自己的床。一些連著橡皮管和瓶子的支架豎在他周圍。護士六小時會來觀察一次，遞些茶飯，換換藥水。
「你是他什麼人？」護士問。對老頭這樣的窮病號，她像個仁慈的貴婦人。
老頭和她都賴著不說話。電話鈴響了，她被饒了一樣拔腿就跑。
「你東西全收拾好了吧？」江偉在一個很吵鬧的地方給她打電話。
聽她答還沒有，他話又躁起來：「給你兩鐘頭，理好行李，到門口等我！我可不想見他！……」你似乎也不想見我，小漁想。從那天她攙扶老頭回來，他沒再見她。她等過他幾回，總等不著他。電話里問他是不是很忙，他會答非所問地說：我他媽的受夠了！好像他是這一年唯一的犧牲。好像這種勾當單單苦了他。好像所有的割讓都是他做的。「別忘了，」江偉在那片吵鬧中強調：「去問他討回三天房錢，你提前三天搬走的！」
「他病得很重，可能很危險……」
「那跟房錢有什麼相干？」
她又說，他隨時有死的可能：他說，跟你有什麼相干？對呀對呀，跟我有什麼相干。這樣想著，她回到自己卧室，東抓西抓地收拾了幾件衣服，突然擱下它們，走到老頭屋。
護士已走了。老頭像已入睡。她剛想離開，他卻睜了眼。完了，這回非告別不可了。她心裡沒一個詞兒。
「我以為你已經走了！」老頭先開了口。她搖搖頭。搖頭是什麼意思？是不走嗎？她根本沒說她要留下，江偉卻問：你想再留多久？
陪他守他養他老送他終？……
老頭從哪裡摸出張紙片，是張火車月票。他示意小漁收下它。當她接過它時，他臉上出現一種認錯後的輕鬆。
「護士問我你是誰，我說你是房客。是個非常好的好孩子。」老頭說。
小漁又搖頭。她真的不知自己是不是好。江偉剛才在電話里咬牙切齒，說她居然能和一個老無賴處那麼好，可見是真正的「好」女人了。他還對她說，兩小時後，他開車到門口，假如門口沒她人，他調車頭就走。然後他再不來煩她；她願意陪老頭多久就多久，他再一次說他受夠了。
老頭目送她走到門口。她欲回身說再見，見老頭的拖鞋一隻底朝天。她去擺正它時，忽然意識到老頭或許再用不著穿鞋；她這分周到對老頭只是個刺痛的提醒。對她自己呢？這舉動是個藉口；她需要籍口多陪伴他一會，為他再多做到什麼。
「我還會回來看你……」
「別回來……」他眼睛去看窗外，似乎說：外面多好，出去了，幹嘛還進來？
老頭的手動了動，小漁感到自己的手也有動一動的衝動。她的手便去握老頭的手了。
「要是……」老頭看著她，涌嘴都是話，卻不說了。他眼睛大起來，彷彿被自己的不知天高地厚唬住了。她沒問——「要是」是問不盡的。要是你再多住幾天就好了。要是我死了你會記得我嗎？要是我幸運地有個葬禮，你來參加嗎？要是將來你看到任何一個孤愣愣的老人，你會由他想到我嗎？
小漁點點頭，答應了他的「要是」。
老頭向里一偏頭，蓄滿在他深凹的眼眶裡的淚終於流出來。